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—INTRODUCTION In Australia in the late 1970s, multiculturalism was put on the policy agenda for the first time. The Ethnic Affairs Council was established in 1977, and one year later the first  official  national  multicultural  policies  were  implemented  by  the  Fraser Government. By 1979 the new Australian Institute of Multicultural Affairs included objectives  such  as  ‘raising  awareness  of  cultural  diversity  and  promoting  social cohesion,  understanding  and  tolerance’.1  These  changes  meant  that  by  the  early 1980s  ‘aliens’ were  instead  to be  referred  to as  ‘non‐citizens’  in  the Migration Act and  the push  to  favour British  immigrants over non‐Anglo  immigrants was slowly being  wound  down.  This  shift  happened  in  the  wake  of  seismic  moves  in  the governance  of  migrants  in  previous  decades:  the  new  Labor  Party  program  to ‘Populate  or  Perish’  in  the  late  1940s  expanded  the  influx  of  British  nationals  to include European victims of war; the legal end to the White Australia Policy in 1973, with  the  Whitlam  government’s  anti‐discrimination  amendments,  disallowed application rejections based on racial background alone; and the arrival of refugees from Vietnam, Lebanon, Cyprus and Chile in the mid to late 1970s—not to mention 
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growth  in  Asian  migration—meant  that  from  the  postwar  1950s  Australia  had become significantly racially diverse. In the backdrop to these shifts sat the nation’s own heated postcolonial politics: Indigenous Australians were not recognised on the national census until 1967. In  this  article  I  explore  two  cultural  narratives  that  reflect  the  discursive management  of  European migrants  in  Australia  in  the  1950s  and  early  1980s.  By discursive  management,  I  mean  the  rhetorical  attempts  to  contain,  assimilate  or recollect  European  migrant  subjectivity  through  such  textual  enactments  as advertorial brochures, educational pamphlets and personal  interviews. Within  this approach  rests  an  understanding  of  the  performativity  of  these  historical  textual traces: they create—through words, images and material signifiers—the field within which the truth‐effects of a highly nationalistic memory practice were to be staged. It  is  important  to  note  that  the  1950s  and  early  1980s  encompass  two  distinct moments in the governance of migrants in twentieth‐century Australia. In the first, New Australians (British and European nationals) were lured to the country as part of an extensive campaign to boost the post‐World War II economy. In the second, the eventual  shift  in  multicultural  policy  welcomed  the  narratives  of  these  New Australians  to  the  festivals,  cultural  institutions and  funding categories of  the new national imaginary. While  the  New  Australians  of  the  1950s  were  required  to  assimilate,  the burgeoning multiculturalism  of  the  1980s  encouraged  the  preservation,  and  even visibility, of ethnic practices, customs and codes.  I am a  first‐generation Australian on  my  mother’s  side;  she  fled  Hungary  as  a  child  with  her  parents  (my grandparents)  following  the Hungarian Revolution of 1956. My Hungarian mother and grandparents—with their ‘odd’ ways, ‘strange’ language and ‘different’ foods—experienced the unwieldiness of being New Australians in late 1950s Sydney. (One example: my mother recalls the sting of shame when her father—my grandfather—insisted on taking his own dark rye bread into restaurants). They also, much later—when my mother had become a mother herself —experienced the ‘multi‐cultures’ of the  1980s,  the  time  of  my  own  childhood.  My  interest  in  the  cultural  stagings  of migrant  identity  hence  stem  from  this  very  personally  vexatious  location:  the privately forgotten as it sits against the publicly, institutionally recollected. 
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In the form of public recollection, the State Library of New South Wales holds the Oral History Project, a collection funded by the Ethnic Affairs Commission (EAC) of New South Wales in 1981. Originally titled Thirty Years After, the aim of the Oral History Project was  to collect  testimonials  from migrants who arrived  in Australia after 1951—the  turning point  in  the nation’s  immigration pattern,  replacing  ‘large numbers  of  refugees’  with  ‘voluntary migrants’.2  Interviews were  conducted with over thirty‐five migrants, from countries as diverse as Poland, Hungary, the former Yugoslavia, Spain, Cyprus and Holland. The histories demonstrate viewpoints from a range of socioeconomic and  familial backgrounds and attest  to  the wide variety of intercultural  experiences  that  can  characterise migrant  experience  as  a whole.  An article in the Australian in 1981 notes the significance of the Oral History Project: it ‘represents Australia’s first permanent, professional oral history collection’.3 For my purposes, it is important for whom it frames within its novel cultural function.  Here,  I  first  conduct  a  close  reading  of  promotional  materials  developed  to educate New Australians  into Australian cultural  life. These 1950s’ documents are interesting  for  how  they  perform  a  semiotics  of  cultural  difference  based  in  the personal  and  behavioural  signifiers  of  race—particularly  around  the  categories  of British and  ‘non‐British’ migrant hierarchies  that  they stipulate. Second,  I  focus on one  sole  entry  in  the  Oral  History  Project  from  Hungarian  migrant  Eugene Masszauer,  whose  collection  includes  a  wealth  of  artefacts  and  whose  story  is  in some  ways  comparable  with  my  maternal  family’s  background.  Masszauer’s presence  disappears  and  reappears  between  his  yellowing  letters,  signatures  and meal tickets. As a sociohistorical performance analysis,  I read Masszauer’s migrant experience  through  the  documents  that  have  now  found  second  life  in  this collection. My third approach both counters and supplements the first two. Masszauer  is one ghost in this journey; my grandparents are two others. I use the performative in my writing  as  an  attempt  to  stage  one  further—hypothetical—entry  into  this  oral history  collection.  I  travel  to  Budapest,  conduct  family  interviews  and  unpack forgotten  histories  in  order  to  perform  the  construction  best  described  as  my memory  of my  grandparents’ memory.  In  doing  so, my  register  slips  between  the imagined  voice  of my  grandparents, my  voice,  and my  voice  of  their  voices. What does  this  writing  strategy  enable?  It  is  appropriative  and  wrestles  with  the 
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languages,  imaginings  and  tropes  that  frame  migrant  discourse  in  Australia.  It invokes a derivative poetics of the fractured migrant voice and stereotypical images of loss as a way of interrogating the collective’s hold on the nature of personal story.  Through  these  intertwining methodologies,  I  attempt  discursive  recuperation by  re‐staging  the  culturally  normative  textual  codings  that  can  frame migrants  in Australia.  I  argue  that  if  this  archive  produces  migrant  identity  as  a  narrative  of survival  grounded  in  loss,  it  also  produces  itself  as  an  institutional  saviour,  by framing  itself  as  the means by which migrants  can demonstrate  the  acquisition of speech. The phrase  ‘discursive belonging’ explains  the conditional performativities to which migrants in these time periods needed to adhere; their need to attain not only a legal, but a symbolic, register of inclusion.   
—SHE ARRIVED 
What  was  the  weather?  A  blue  day  a  sepia  sun  that  spiked  the  insides  with  liquid 
sickness a grey revulsion that peaked over mountains, churning. Nothing could be seen 
the weather was not  there was no weather  inside of  her nothing  could be perceived 
there was numbness and a husband and a red­headed child waiting to get off the ship.  
Is  this  how  she  saw  the  world?  (Ne  beszély  helyettem.)  And  there  was  no 
language.  And  she  was  embarrassed  already.  Did  she  think  that  years  later  her 
grandchild would be writing it all down? There was a ship, an ocean, a long journey, a 
port, a rickety jetty with wood and paint peeling off. The sun was blinding, splintered 
on  the crowns of heads so  that everything happened  in washout, was  faded before  it 
began. That was the weather. It sat there. Burning through her cheeks while rivulets of 
acid made their way to the back of her throat and were swallowed back down again.  
A trip to the city. Putting the gloves on. A moment not anticipated on the flotsam 
jetty,  still  flushed  with  all  that  was  left  behind.  And  years  later,  asking  the 
granddaughter to buy the bus ticket, to ask the bus driver because she was the one who 
could speak. (Èn csak Magyarul beszélek.)   
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—IMMIGRATION TO AUSTRALIA: A NARRATIVE OF SURVIVAL Held within  the  Oral  History  Project  is  a  selection  of  promotional  brochures  that expand the collection’s focus on purely oral history to incorporate artefacts of 1950s propaganda.  These  pamphlets were  developed  for  the  nation’s  Populate  or  Perish immigration policy, designed to recruit new European migrants to boost Australia’s economy following the near invasion of the Japanese in 1942 while at the same time offering  salvation  from  war‐torn  Europe.  Their  titles  vary:  Know  Australia;  Your 
Introduction to Australia: Hints and Help on Knowing Your New Homeland; For New 
Australians;  Australia  in  Brief;  Australia’s  Bold  Adventure;  Facts  That  Concern  You 
About  the  New  Settlers  League  of  NSW;  Social  Sciences  of  The  Commonwealth  and 
Reunion  in  Australia.4  Together,  they  demonstrate  the  beginnings  of  what  has become a  foundational narrative  in Australia’s politics of  ethnicity:  the  task of  the ‘non‐British’ migrant to belong to Australia, and to survive the traumas of their past through becoming culturally and ethnically invisible. 
 
 
Figure 1: Reunion in Australia, pamphlet cover c.1950 
Source: Eugene Masszauer papers, Mitchell Library, State Library of New South Wales 
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One  pamphlet,  titled  Reunion  in  Australia  (fig.  1),  is  a  bilingual  German  and English picture book that narrates with certainty the joys that Australia as a nation can promise to ‘former displaced persons’.5 It outlines the premise of its narrative: This  is  the  story  of  a  young  European  girl  who  found  her  greatest happiness in Australia. It is a happy ending story. We shall not tell you the first part of the story. That part was clouded by war and unhappiness. We shall tell you only about the happy ending which occurred in Australia.6 The  pamphlet  conveys  Australia  in  simple  sentences  and  large  photographic illustrations.  In  its  ‘happy  ending  story’  a  young woman  leaves her homeland  and arrives  in Australia  to be greeted by her mother,  already a new migrant.  ‘Mother’, she exclaims, ‘Mutter’. The story is of trauma to survival: ‘the first part of the story … clouded by war and unhappiness’ produces the success of a  ‘happy ending’  figured in the prospect of life in a ‘new and free land’.7  The  narrative  signals  further  markers  of  successful  integration  by  both promoting  Australia’s  support  for  migrants  and  by  pre‐empting  the  behavioural, emotional,  and  fiscal  activities  New  Australians were  to  undertake.  The  two  New Australians  travel  to  the Bathurst  training  centre  in  regional New  South Wales,  ‘a pleasant  inland  town,  where  European  newcomers  are  welcomed  and accommodated’.  They  eat  ‘three big meals  a  day’  (‘the  food was wonderful’),  ‘chat confidently with  the Commonwealth Employment Service officer’  to  get  a  job,  and learn English.  There  is  free  clothing,  and  food  can be bought  at  the  canteen.  They sightsee, go fashion shopping and ‘become impressed by the tall, clean buildings and the  sunny  parks’.  Finally,  they  visit  the  War  Memorial  in  Canberra  to  ‘honour Australians who died so  that  their country, born  in  freedom and developed with a love  of  liberty,  should  be  able  to  offer  sanctuary  and  hope  to  the  victims  of aggression’.8 
Reunion in Australia derives from a period of anti‐Asian sentiment in Australia’s migration  history  that  was  formally  established  by  the  White  Australia  Policy, operative in varying forms from 1901 until its abolition in 1973. Officially titled the Immigration  Restriction  Act,  the  White  Australia  Policy  aimed  for  ethnic homogeneity  by  only  admitting  British  or  Northern  European  nationals  into  the country.  In  the  late  nineteenth  century,  influxes  of  Chinese  migrants  to  the  gold fields  and  South  Pacific  Islanders  indentured  to  cane  plantations  had  created  a 
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sentiment of anti‐Asian ‘yellow peril’. Following this, subsidised migration was used in  the  attempt  to  attract  large  cohorts  of  British  citizens  well  into  the  1940s. Notorious  for  its  administration  of  a  fifty‐word  dictation  test  (which  required applicants  to  write  in  a  language  with  which  they  were  not  familiar),  the  White Australia Policy connected ideologies of colour to a rhetoric of national protection, where ‘keep[ing] this country white’ was equated with ‘not allow[ing] its peoples to be  faced with  the  problems  that  …  are  practically  insoluble  in many  parts  of  the world’.9 The 1950s’ context that produced Reunion in Australia marked a new migration policy  again,  in  that  it  encouraged  a  broader  range  of  European  citizens  from  the east and south. In this, the pamphlet is poised between a slackening of the terms of racial  discrimination  and  a  continually  racist  administration  for  those  the  country would  still  not  admit.  Another  pamphlet,  Australia’s  Bold  Adventure,  offers  a statement on  these politics of ethnicity by  the Catholic Bishops of Australia. While expressing  awareness  of  the  difficulty  for  migrants  to  assimilate,  it  also  offers  a strong vision of the desired ethnic balance. First,  ‘Imperialistic Communism, which has a strong and ruthless grip on millions in Asia’ is envisaged as the primary threat to  Australian  freedom.  Second  to  the  threat  of  Asians,  the  ‘unmarried  non‐British migrant’ is responsible for ‘a rapid growth in the sordid trade of prostitution’. Third, the  document  favours  ‘an  equitable  balance  in  our  population  growth  by  the promotion  of  a  larger  influx  of  Britons,  Irish  and  Scots,  upon whose  cultures  and traditions the Australian Commonwealth developed in this portion of the globe’.10 While this brochure is written both for New Australians and Australians more generally, and clearly delineates its political position on migration, other brochures demonstrate  the  attempt  to  enculturate  New  Australians  into  these  already  set ethnic hierarchies. In Your Introduction to Australia, migrants were advised to adapt their  behaviour  in  a  step  towards  cultural  invisibility,  so  that  ‘when  fellow Australians  stop  being  especially  polite  to  you  because  it  is  obvious  you  are  a newcomer … you will know you have been accepted as one of the community’.11 The guide persists in some detail:  Perhaps  the  most  important  thing  is  to  learn  to  speak  the  language  of Australians.  Australians  are  not  used  to  hearing  foreign  languages.  They are inclined to stare at persons whose speech is different. Also try to avoid 
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using  your  hands  when  speaking  because  if  you  do  this  you  will  be conspicuous. There are many other  things you will notice  ...  For  instance Australian  men  never  wear  hair  nets.  They  regard  men  who  do  as effeminate.12 What is interesting about this text is its preservation of the social status quo through pre‐emptive management  of  bodily  practice.  The  New Australians,  it  seems, were supposed  to  disappear  themselves,  to  avoid  being  conspicuous,  to  not  speak,  and certainly  to not demonstrate  controversial masculinities.  In  its  focus on gesture,  it emphasises  a  deeply  ingrained  cultural  hesitation  around  the  kinds  of  ethnic otherness  that  become  threatening  through  a  perceived  heightened  access  to  the corporeal.  This  is  made  particularly  clear  in  the  attempt  to  curtail  the  use  of expressive  hand  gestures  when  speaking,  a  measure  (however  unconscious)  to restrict the New Australian from taking up too much space.  The  rhetoric  is  here  drawn  towards  physicality,  but  as  resources  these brochures  also  function  interestingly  as  historical  imprints  of  a  highly  Anglophile country  committed  to  preserving  a  version  of  national  identity  that  is  separated from  the  corporeal,  and  by  implication,  separating  different  public  ‘bodies’  from each other. Your Introduction to Australia bolsters this project with an initial homage to freedom: ‘Freedom was not in your countries—it was in your hearts. But now you are in Australia, a land of freedom.’13 It then justifies its logic of assimilation through the  promise  of  access  to  freedom  via  the  development  of  appropriate  cultural behaviours.  ‘When  you  go  to  a  good place  for  dinner’,  it  explains,  ‘it  is wise  to  be neatly dressed and wearing a coat and necktie,  if you are a man, or a neat dress  if you are a woman’.14 It also conflates cultural identifiers of ethnicity and masculinity, warning: Australians are helpful, but do ‘admire a person who can stand on his own feet’.15 As these documents demonstrate,  the terms of belonging for the new migrant to Australia circa 1950 were the promise of a bountiful land acquired at the expense of  obtaining  some  clearly  delineated  normative  cultural  codes.  Cultural  anxieties about  race,  clearly  evident  in  the  White  Australia  Policy,  demonstrated  a  similar logic  to  the  practices  of  assimilation  enacted  upon  Aboriginal  and  Torres  Strait Islander children, who were at this time being forcibly removed from their families. Connections  between  the  internal  management  of  the  Indigenous  population—in 
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these  documents  referred  to  as  ‘the most  primitive  peoples  in  existence … with  a complex  social  organization,  but  possess[ing]  …  no  knowledge  of  metals  or agriculture’16—and the external ‘outreach’ to select international ethnicities repeats the  hierarchies  of  whiteness  implicit  in  Australia’s  colonial  administration  within the country’s migration policy. The codification of discursive belonging established by these pamphlets offers a vexed attempt to negotiate the ethnic minority identity within the myriad categories of citizenship that comprise the nation’s history.   —  Great Aunt Sari tells her story in strong Hungarian accent: 
Bryoni  and  Sari  sit  at  a  card  table  to  eat  re­heated  cottage  cheese  pasta  and  little 
pastry dumplings filled with walnuts.  I was  born  in  1922 …  in  a  little  village  called Örihodos.  That’s  belonged once for Hungary, once for Yugoslavia, and I was born when it belonged to Yugoslavia. But two years later we had to move away from there, because my father was a big Hungarian and he couldn’t stand the Yugoslavs. So we moved back to Hungary to Szentgotthardt where my grandparents had a very beautiful big house, the biggest actually in the town, but we lost in  1928  because  that  [unclear]  the  depression  everybody  was  [unclear] and my father too … But in 1928 they had to sell the house and we went in the smallest flat in the little village. [Unclear] we had six children, I was the youngest. And we was four girls and two boys.  First a boy, and then your grandmother. And then Auntie Rosie who was living in Israel, and Olga who is still living in Israel, and a, a brother called Alexander and me. Unfortunately during the war we lost our two brothers in  the  Russian  Front  because  they  was  slaves,  they  took  them  as  slave labour and there were left four girls and my mother and father. 
... auntie Sari ran … 
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—BETWEEN HISTORY AND MEMORY  In 1956, my Jewish Hungarian grandparents and eight‐year‐old mother, Bondi, Ilus and  Kati  Bodo  travelled  on  a  boat  to  Australia  fleeing  the  Hungarian  Revolution. They fled, I have been told, because they feared—like many Jews who survived the Nazi  regime  against  great  odds—that  the  revolution  signalled  the  demise  of  the communist state and a return to fascist rule. My grandparents arrived in Sydney in January  1957  and  never  returned  to  Budapest.  Their  first  rented  home  was  on Hopewell  Street  in  the  slums  of  Paddington,  now  one  of  Sydney’s  most  hip  and gentrified areas. I have been there—night‐clad, tripping drunk and stupid along the road—quietly noting the shadow of my mother’s childhood eyes that peek out from the bottom row of flats to the left. My grandparents were part of the vintage that Egon Kunz classifies as the ‘fifty‐sixers’—the Russian occupation of 1945 had led to eventual revolt against socialist power and Hungary experienced ‘a clamping down on the issue of passports, and a gradual  sealing  down  of  Hungary’s western  borders, with  the  creation  of  treeless strips  of  land  and  overlooking  observation  towers,  completed  in  the  first  few months  of  1949’.17  This  period  is  classified  by  Kunz  as  one  of  many  migrant ‘vintages’  that emerged post‐World War II,  ‘each distinct  in character, according to the  background  and  expressed  political  beliefs’  of  the  time.18  For  Kunz,  an immigrant’s  departure  date  signifies  their  political  position,  with  factions  being heightened because of the flux with which the country’s major parties shifted from pro‐  to  anti‐fascist  governments.19  Due  to  this  rapid  oscillation,  when  masses  of Hungarians left in the years preceding the communist shift they ‘brought with them the heritage of their previous political affiliations and categories of Jewish survivors, pro‐German  right‐wingers,  conservatives  and  socialists’  who  had  supported  the country’s fascist‐resistant line.20 As  ‘fifty‐sixers’, my  grandparents’  journey  to Australia was  part  of what  John Berger  has  described  as  the  quintessential  experience  of  the  twentieth  century,21 and  earlier  in  this  essay  I  evoked  my  grandmother’s  nausea  to  express  that experience in an image of volatility. She was sick on the boat for a straight six weeks, the echoes of ocean still in her long after she was on firm land. Writers on migrant experience  collectively  evoke  this  kind of  poetics  around  the body,  typifying what Sneja Gunew has described of migration’s  finite quandary:  ‘one neither  leaves nor 
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arrives’.22  Anne‐Marie  Fortier  writes  of  an  inherent  ‘here  and  there[ness]’23  that engenders  the migrant  condition,  and  Salman Rushdie  locates  the  central motif  of this  schism  as  being  ‘haunted’  by  an  urge  ‘to  look  back’,  framing migrant  identity around  homelands waiting  across  seas,  the  seductions  of what  inevitably  become invisible cities and fictitious origins.24 As these writers suggest,  the migrant’s physical distance from their homeland opens up a discursive space in which a kind of fracture in subjectivity stabilises the institutionalised collection of their personal memories.  In this regard, the very fact of migration leads to a field of discursive migrantness, which is constituted both by artefacts  such as  the brochures  analysed above,  and by how  those brochures pre‐empt the performative, performable tropes of migranthood for New Australians. In this respect, the language evoked in my opening passage is intended to suggest how the  physical  realties  of  migration  (leaving,  distance)  come  to  generate  the institutional discourses that then frame it (languages of memory, loss and longing). My  grandmother’s  ‘liquid  sickness’  both  inscribes  the  ‘split’  in  her  identity  at  the same  time  as  it  tries  to  replay  the  tropes  of  ‘haunting’  and  ‘memory’  that  frame migranthood through a national rhetoric of cultural difference. As I evoke her arrival through such tropes of loss, I also counter this evocation with a remonstration that differently haunts the page, my grandmother’s voice in Hungarian:  ‘Is this how she saw the world? (Ne beszély helyettem)’—or—‘Don’t speak on my behalf’. In relation to the ideas offered by Gunew, Fortier and Rushdie, I want to suggest that  documents  such  as Reunion  in  Australia  occasion  rhetorical  performances  of migrant identity that position it in, and of, the past. In doing so, Reunion in Australia offers two histories of the narration of migrant experience in Australia. The first  is seen  in  the  images  and  ideological  sentiments  that  are  encoded  in  its  story.  The second is seen in the ensuing performance of survival that the booklet as a material artefact demonstrates.  In this capacity,  the booklet  functions as a trace of the past, generating meanings around migrant identity through how—and what—it signifies as a textual, affective remnant. In this next section, I want to suggest that Reunion in 
Australia sets up the discursive conditions through which the European migrant in the Oral History Project can speak, and likewise recollects through its materiality the normativising  success  of  its  (and  the  migrant’s)  narrative  plight.  The  tension between  archival  structure  and  speech  here  generates  a  code  of  discursive 
   VOLUME17 NUMBER2 SEP2011 282 
belonging that ultimately stages culturally normative memories of migrant identity in Australia.  — … Sari keeps talking: We was living in Budapest quite quietly, you know. But I was sixteen years old  and  I’d  never  felt  any  hardship  because  I  thought  the  life  must  be beautiful, everything is open for me, you know, when you are sixteen. But it  wasn’t  happened  to  be  so  because  in  1944  the  Germans  occupied Hungary. At first they took the Jews from the country and so we lost all our relatives. My mother has a few sisters and brothers and my father had a few sisters in  the  country where we was  living  before.  Everybody was  disappeared and the young one was in hard labour, the young boys. The girls were left behind  [unclear].  But  in  June,  the  Germans  occupied  Hungary  …  they bothered only the rich ones, the poor ones they left it as it was. By August, they took all the Jews from the country, and they start to take it from around Budapest. Not in the city but you know, the surrounding little cities. So it was harder and harder. 
... auntie Sari ran … 
—MASSZAUER’S BOX IN THE ORAL HISTORY PROJECT The Reunion in Australia brochures are contained in a box of memorabilia donated to the State Library of New South Wales by Eugene Masszauer, Hungarian migrant to Australia in 1950. Masszauer’s personal collection, consisting of handwritten letters, tickets  and  transcribed  interviews,  is  part  of  the  Oral  History  Project’s  aim  to document shifts in migration patterns that occurred in the early 1950s. Placed in the personal  collections  of  the  archive  rather  than  in  generic  historical  files,  these brochures interestingly position the effects of 1950s immigration policy within the effects of  late 1970s multicultural policy, where the personal becomes the primary framework  for  the  researcher.  Following  the  dismantling  of  the  White  Australia Policy  in  1973,  Australia  began  to  institute  policies  promoting  migrant  diversity 
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over  assimilation.  In  1977  the  Australian  Ethnic  Affairs  Council  recommended  a public policy of multiculturalism, and in 1978 these policies were implemented at a federal level. The premise of the collection was hence for migrants to ‘g[i]ve details of their lives before their immigration to Australia … [and of] their adjustment to a new lifestyle’ after thirty years of cultural integration.25  While the Oral History Project sought to recognise difference by focusing on the historical experience of assimilation,  it also privileged certain discursive emphases in  its  approach—particularly  in  the  correlation  drawn  between  migrants  as speakers of oral history, and this collection’s position as the nation’s first permanent oral  history  archive.  For  Sneja  Gunew,  multicultural  projects  that  are  liberal  in intention  can  also  essentialise  the  minority  group  they  attempt  to  assist.  While multiculturalism may  control  diversity  to  offer  ‘more  democratic  participation  by minority groups’, it may also, she explains, become a platform which ‘perpetuate[s] dominant  interests  in  the  guise  of  extending  political  and  cultural  suffrage’.26 Multiculturalism,  even  when  earnest  of  purpose,  forges  hierarchies  of  difference most often witnessed in tropes of  ‘good soccer, bad English and bad hygene’.27 For Gunew,  these  tropes  are  deeply  problematic.  They  ‘legitimise’  ethnicity  in  a discourse  of  ‘experience’,28 marking  power  relations  between  normative  and  non‐normative  identity  formulations by  ‘ventriloquism’—the performative  iterations of ‘the  foreign  name;  the  “un‐Australian”  history;  the  first‐person  narrator’—‘symptomatic of subjects not yet “assimilated” … or “naturalised”’.29 It  is  this  difference between  signalling  an  abstract  historical  event  (as  do  the rhetorical devices within the brochures), and signalling a personal story (as does the brochure  as  a  material  artefact  of  experience)  that  reveals  how  migrant  identity becomes co‐produced by discourses of memory. Reunion in Australia is a product of Masszauer’s  experience.  I  touch  the  document  that  his  hands  once  touched.  A delayed somatic handshake?  I absorb a  trace of his personal affect and  leave mine registered on paper. I am overcome with what David Lowenthal has called memory’s ‘chance  reactivation  of  forgotten  sensations’.30  ‘Pungent’  and  ‘persuasive’—my imagination  travels  to  the  sensations  of  Masszauer.  Holding  the  brochure—what were his hands? Receiving a meal ticket—what was the day? Lowenthal writes that in affective memory ‘such recall seems visceral’ and I re‐quote him quoting Proust: ‘our  arms  and  legs  are  full  of  torpid  memories’.31  What  becomes  of  the  torpid 
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memories  in  my  arms  as  they  encounter  the  imagined  arms  of  Masszauer?  In Masszauer’s archive, affect emerges in the authenticity I draw of him—the place of the archive, the place of his pen, the situatedness of my body in that space. The  remnants  in  Masszauer’s  archive  contain  all  kinds  of  documents  that ventriloquize  his  cultural  otherness  as  an  experience  of  landing  in  another  place: ship  newsletters,  naturalisation  papers,  hole‐punched  meal  cards.  Ventriloquy occurs  in how  the narrative of  survival  told by  the pamphlet pre‐empts  the  act  of survival  performed  by  these  items  as  memory  objects.  In  this,  the  artefactual materiality  becomes  an  awkward metonym  for migrant  identity:  the  paper  is  not accidentally  yellowed  and  old.  The  preservation  of  these  items  suggests  that  his journey was fraught with struggle but also framed with anticipation for how his new life could be read. The difference between people leaving during his time or in later periods was  in  their ability  to prepare  for departure, as opposed  to circumstances which required fleeing from authority in the darkness of night, under fear of death. I imagine my own grandparents travelling as Masszauer did and know that, as ‘fifty‐sixers’, they did not have time to savour meal ration cards for some fifty years hence. How does his narrative—one from trauma to survival—produce the terms by which that life should return itself to the archive, a life within a box?  
 
 
 
Figure 2: Masszauer’s meal ticket, 5 December 1950 
Source: Eugene Masszauer papers held in the Mitchell Library, State Library of New South Wales 
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—THE EXIT (OR, HOW BRYONI IMAGINES THE NIGHT OF ESCAPE) a sort of goodbye, hidden  an anonymous street corner  Korut  and  Kiraly  Utca  (now  she  apologises  for  the  names,  there  is  no translation)  a goodbye again a failed goodbye  a hello then goodbye  a going, but not  a strike on the rail  a failed departure  a hope for the stay (miracles don’t happen in everyday life) a going a going a going a gone  and a long, long walk in the dead of night with the fear of machine guns prodding at the back of our necks the 3kilo mud stuck to the shoes and the boy at the front a hero of a long forgotten past leading his people out on horseback 1000 years after he lead them in triumphant/lost I don’t care / we didn’t care if we were found then and there and  put to death under the lamp in the sky the biggest light for our quiet escape the mud swallowing our feet with every step the boy up ahead, his chest  open waiting myself,       no breath, 
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—READING THE WRITING LESSON In a diary of one family’s escape from Hungary, the writer traces her expedition from Hungary to Australia. The writer’s most poignant impulse is in the necessity for her young family to survive: a sentryhouse must be here in the nearby with guards and machine guns and  I  almost  froze  from  fear  for  [my  son]—he  is  a  living  target  on  the horse! From that moment on I repeated like an idiot ‘please take [my son] off  the horse’ and that  I pleaded non‐stop, whispering, although I know I wanted to scream, but I didn’t have any voice. Nobody heard me. I thought I will go crazy as I couldn’t take my eyes off him, my son, my little son as he was riding in front of us, towards the border…32 Later  translated  and with  new  asides  to  this  translation,  the  diary  is  a  process  of temporalised self‐reflection, positioning its story against the past and future selves that  circulate  the  events  it  describes.  The  diary  is  testament  to  the  struggle undergone and output of the struggle itself, and hence retrospectively enacts the act of survival achieved, and anticipates the future that is the present of my reading. Survival  registers  as  a  key  trope  within  the  many  entries  held  in  the  Oral History Project. The neatness of the curled handwriting in Masszauer’s English class ledger,  for one thing, reveals  in  imprint the force with which  languages of survival needed to be learned. Concerted phrases spell out the conventions of such learning, but  also  spell  alongside  this  the necessity  to  learn  these  conventions,  to  learn not only writing, but what the writing could do in new social terrain:  He has lived in this camp since 1949. He has lived in this camp for a long time.  He has lived in this camp for the last two years.  I haven’t eaten any meat since I was a boy.  Where have you been?  Whereever have you been?  Where on earth have you been? Where the dickens have you been?      Where the devil have you been? Where the HELL…?33  
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Figure 3: Masszauer’s writing ledger page 12 [undated] 
Source: Eugene Masszauer papers held in the Mitchell Library, State Library of New South Wales The simple constructions of ‘since’ and ‘for’, penned with diligence to describe an alien situation, become tools that not only narrate Masszauer’s tale of departure and arrival, but provide its necessary form: his is a story told in English as much as through its learning. A letter from Charles Birch, in employment at the University of Sydney’s  Zoology  Department,  dated  9  August  1950,  answers  Masszauer’s conscientiousness with  the  content  that makes  the writing write, which  anxiously pushes it forwards, line after line: 
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Dear Mr Masszauer, Thankyou for your last  letter and for the details of your experience as an engineer. …  I  enquired at  the Public  Service Board about  you …  I do not know why they have not a job suitable for you at present but the probable reason is your imperfect English ... I think that you will understand that it is difficult  to give responsible positions  to persons who do not know the language very well.34 The  curious  scribbles  around  the  edges  of  Masszauer’s  workbook  suggest  furtive moments in which his precision did drift to other places, perhaps to Tapolca or the lake  of  his  colour‐pencil  sketch,  a  rice‐paper  thin  diagram  included  among  faded certificates as a sign of something else, a red herring or a wayward daydream. 
 
 
 
Figure 4: Hand-drawn map of Tapolca, Hungary [undated] 
Source: Eugene Masszauer papers held in the Mitchell Library, State Library of New South Wales 
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For Susan Stewart, the kind of writing that enters the diary can map the ‘time that cannot count’.35 The time that cannot count marks the survival of  the story as and while it is being written. Signatures also map this force of presence: to ‘sign your name … is to leave a track like any other track of the body’. The bodily track of the signature  not  only  articulates  a  coincidence  between  nomenclature  and penmanship, but performs how  ‘writing obeys  the speed of  the body,  the speed of the  hand’.36  Handwriting  makes  the  absent  body  spatial.  Perhaps  this  is  why  I continuously  catch  myself  imagining  the  hands  that  write  Masszauer’s  hand. Handwriting  tracks  the  body  in  space,  it  makes  something  formerly  lived  into  a pencilled  gesture.  In  Masszauer’s  box,  the  learning  of  English  is  performed  as  an authenticated gesture marked through scribbles, crossing outs and ellipses pencilled onto  a  page.  I  see  English  in  progression,  and  the  implied  bodily  imprints  that accompany  this  gesture. The  fact  that  the box provides not  just  any writing, but  a writing  lesson  is  important.  I  see Masszauer  enacting what  his  narrative  towards survival most importantly prescribes.   — … auntie Sari continues, this time with my mother:  So,  on  Saturday  morning  I  was  still  at  my,  my  fiancé’s  place  and  they knocked  on  my  door  at  eleven  o’clock  and  six  Hungarian  [unclear]  you know  the  Hungarian  SS  was  standing  on  the  door,  because  somebody dobbed us in that the Jewish are living in the house.  [Guess who it was?] I don’t want to mention who it was because it was a shame, it was a terrible thing. [It was the Christian sister‐in‐law, no?] Yes, yes  it was my brother‐in‐law’s wife, estranged wife, who was a Christian woman and her father was a big‐shot in the SS movement.  [Was  she  an  estranged  wife  then?]  They  got  married  in  1914,  but  you know  they was  living  separately  and  then my  brother‐in‐law  fell  in  love with a nice Jewish girl. He wanted a divorce, but she was in love with him and she didn’t let him go and then the German occupation came. You know they lived together because they needed her for a cover up. 
… auntie Sari was scared … 
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—NARRATING ORALITY Jacque  Derrida’s  critique  of  the  archive  argues  that  information  is  given  cultural importance through an essentially arbitrary process of structuring. The archive, he argues,  ‘codetermine[s]’  meaning  before  it  arrives.37  Bodo.  Masszauer.  Trezise. Inflected,  loaded  names  that  signify  ethnicity  no  matter  how  hard  one  tries  to normalise their resonance against a Wilson or a Hardy or a Smith. A Bodo is a dodo: just  one  youthful  refrain  amidst  many  thrown  around  in  a  1960s  Paddington schoolyard.  The  glaring  prospect  of  being  invisible  because  of  being  extremely visible. (Trezise is actually Cornish, I repeatedly emphasise in conversation, hearing myself replace what is often read as Eastern European with a distinctly Anglo gene pool.)  Harder  to  disguise  are  my  dark  eyebrows—Jewish  or  Spanish?  A  difficult ambiguity for some. (Arra nem emlékszem.) While  for  Derrida,  there  is  a  somewhat  totalising  argument  around  the foundational performativity operative in all archival structures, I would suggest that the  foundational  propensity  of  the  archive  is  particularly  acute  in  contexts  of migrant  or  ethnic  identity  such  as  those  enclosed by  the Oral History Project.  For Derrida, arkhe derives from both notions of commencement and commandment: the archive,  in  essence,  discursively  legalises  certain  cultural  narratives  of  origin.  For migrants,  such  narratives  are  especially  tautological:  they  ‘begin’  their  cultural identity  in  a  new  land  as …  ‘beginners’.  Through  the  performativity  of  an  archive that is institutionally given to create beginnings, and an identity that is discursively understood  to  experience  beginnings,  belonging  to  a  nationalistic  discursive  code becomes  problematic.  In  the  Oral  History  Project,  the migrant  lands  in  a  story  of origins that positions Australia as the end of the line and the site for new beginnings. The performativity of such narratives of origin established by the Oral History Project  can  be  explained  by  what  Sneja  Gunew  calls  a  game  over  ‘who  owns modernity’  in multicultural Australia.38 This  is demonstrated in how the structures for identity and speech witnessed in the archive—although created by multicultural policies  and  agendas—can  also  be  understood  to  percolate  from  the  nation’s postcolonial  context.  Gunew  refers  to  Stuart  Hall’s  definition  of  postcoloniality  as that  which  structures  both  coloniser  and  colonised  in  relations  of  power  framed through ‘claims to … European civilisation’.39 What is interesting for the purposes of this  discussion  is  how  colonisation—as  that  which  Melissa  Lovell  notes  as  being 
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both a historical  (or  ideological) narrative  force, and a structural  (or  institutional) means  of  contemporary  governance40—inevitably  re‐positions  the  European‐as‐modernity  equation  in  multicultural  Australia.  In  this,  colonisation  can  be understood to serve as a historical, ideological and institutional force for structuring the  practice  of multiculturalism within  Australia, wherein  a  ‘chain  of  signification around difference’ occurs, allowing, as Gunew explains:  the  Anglo‐Celtic  descendents  of  the  settler  colonizers  to  construct  their Ethnicity as European modernity and civilisation against the differences of not only the indigenous peoples and those in the surrounding Asia‐Pacific, but as well, and paradoxically, those ‘multicultural others’ many of whom … came precisely from what is traditionally cited as continental Europe.41  The  multicultural  and  postcolonial  are  not  separate  fields  for  accommodating difference, but are integrated cultural processes that co‐produce relations of power. On one hand, as Lovell makes clear, while the ‘settler colonial narrative of Australian destiny celebrates the British heritage of its majority population’ it is also ‘expansive enough  to  incorporate  many  non‐British  migrants  into  its  conception  of  national identity’.42  In  this,  ‘non‐British’  migrants  experience  access  to  forms  of  national belonging  from  which  Indigenous  Australians  are  still  excluded,  or  indeed,  even participate by default in their continuing exclusion (the migrant Oral History Project being  the  first  oral  history  archive  of  its  kind  is  here  a  case  in  point).  Lovell  here observes that while the intent of multicultural politics is to ‘challenge the centrality of whiteness and Britishness as the defining aspects of Australian political identity’, it may thereby also  ‘privilege the settler culture’ and  ‘not  fulfil  the  full potential of multicultural theory’ in practice.43 On the other hand,  it  is evident that the very entry of the multicultural on the scene  of  the  settler  colonial  state  is  itself  what  enforces  a  vexatious  reshuffle  of relations of power based on signifiers of difference. The postcolonial structuration of this racial scale has even had an impact on the positioning (or cultural reception) of  contemporary  minority  literatures.  Marian  Boreland  explains  that  debates between  Aboriginal  and  Islander  literatures  and  multicultural  literatures  often result in a practice of ‘“out‐othering” the other’, whereby ‘writers fight it out for the position of the most victimized … and therefore the most authoritative and authentic “other”’.44 
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At stake is clearly what Gunew identifies as the reframing of the signification of European modernity and civilisation to further the ideological purposes of a settler colonial  situation  when  it  is  thrust  into  managing  the  affective  realms  of multicultural  life.  In  this  reading, modernity becomes aligned with civilisation and hence  belonging:  it  constructs  the  terms  for  true  Australianness,  and  decides  the framework  by  which  all  other  sorts  of  ethnicity  can  interact.  The  ‘non‐British’ migrant to Australia is thereby ‘part of a grouping of subaltern subjects who remain in need of enlightenment and civilization’.45 At the same time, the very entry of the ‘non‐British’  migrant  forces  a  re‐evaluation  of  how  the  scale  of  difference  (both ethnic  and  indigenous)  in  relation  to  the  European‐as‐civilisation  is  discursively managed.  In  postcolonial  discourse,  Anglo  and  European  origins  are  often synonymous. In multicultural discourse, the European is produced as the civilisable other in Anglo‐Celtic eyes. In the Oral History Project migrants are represented by a discursive structure that  frames  the experiential  as primary  to  the  signification of  their  identity. While entry  to an archive  itself  suggests an ethnic group’s access  to symbolic modernity, social anthropologists such as Elizabeth Tonkin warn that the generic ‘conditions’ of ‘Oracy …  [must]  include  the  circumstances  of  orality’—that  is,  ‘one  cannot  detach the oral  representation of pastness  from  the  relationship of  teller and audience  in which  it  was  occasioned’.46  In  this  respect,  the  very  discursive  positioning  of  the spoken word derives from a historical process in which: the  oral  domain  became  narrowed  until  its  most  noticeable  European forms did indeed appear ‘literary’ ones. History not only became a literate domain,  as  law did,  it was  identified with  literacy—the preliterate world was called prehistory—and for archaeologists.47  The storytelling involved in any act of oral history would by extraction exemplify a viewable  form of orality  for  literate readers. The power relations hence present  in the  use  of  oral  history  for  European  migrants  play  out  the  coincidence  of  a multicultural agenda that has derived from colonialist White Australia, where being European  is  ambivalently  strung  between  the  polarities  of  civilised  and  subaltern histories. Memory  is  not  only  a  practice  of  expression but  a  semiotic  in  itself  that frames  how  the  migrant  citizen  is  institutionally  performed.  Bodo.  Masszauer. Trezise. 
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— … Auntie Sari survives: And we was standing there, I was never forget, I was washing up the lunch dishes  or  the morning  dishes  and  you  know  the whole  flat  was  smaller than a house, you know only two rooms and a kitchen and a bathroom, and a big, big [unclear].  So,  what  was  that.  So,  everybody  had  paper  only  me.  I  didn’t  have  any paper so the [unclear] was, it was such a turmoil, my sister‐in‐law pushed me out the door and I run. 
… and auntie Sari ran, ran, ran for her life. — With  these  tensions  in  mind,  a  correlation  occurs  between  the  utopian  move intended by the Oral History Project and the ‘guise’ of cultural suffrage perpetuated by dominant paradigms that want to represent cultural others. This guise might also be  seen  in  the  insistence  of  tropes  of  survival  that  the  archive  establishes. While migrant  identity  is  characterised  as  being  neither  ‘here  nor  there’,  Holocaust theorist Raul Hilberg further positions the survivor within a dialogic of ‘before’ and ‘after’,  where  after  comes  to  be  correlative  of  successful  migrant  identity  as  a practice—the  starting  of  a  ‘new  life’.48  While  attesting  to  survival  in  narrative appears  to  celebrate  the  final  assumption  of  what  Franscesco  Loriggio  calls  the ‘White Man’s Burden’,49 Loriggio also points out,  in  relation  to  Italian migration  to Canada, the imperialism by which survival can signify difference between ethnic and Anglo identities. In order to be seen as a surviving migrant, one must also have had something  to  survive.  White  men,  obviously,  don’t  need  to  survive.  White  men rather need ethnic men to have always survived, or to still be surviving. At the same time, the remnants in Masszauer’s box clearly indicate a kind of provisional access to a form of symbolic modernity (through samples of writing, text,  letters, and so on) from which other minority parties (namely Indigenous parties) were excluded. Masszauer’s handwriting lesson registers this desire for symbolic belonging in the  way  that  it  performs  the  act  of  writing  as  a  transition  between  survivor  and migrant  identities. The  temporalities given  in his  learnt phrases are significant  for 
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how  they  reveal  Masszauer  contriving  the  constructs  for  a  life  narrative  that happens in chronological sequence:  ‘He has lived in this camp since 1949 / He has lived in this camp for a long time. / He has lived in this camp for the last two years. / I  haven’t  eaten  any  meat  since  I  was  a  boy.’  We  witness  Masszauer  assuming  a presence  (the  presence  of  the  body  as  it  writes  itself  spatially)  that  will  always circulate inscriptions of before and after—derivations of earlier and later selves. We see him within the very time that, for Stewart, ‘cannot count’. Moreover, we witness this  as  a  gesture  of  not  only  learning  language,  but  of  learning  narrative,  and specifically the kind of life narrative that will later return the migrant‐survivor back to  the  terms  of  the  archive.  We  also  witness  the  assumption  of  narrative  as  a presumption of the archive in teaching the migrant‐survivor to read themselves. The writing lesson presumes, above all, that until the survivor is a survivor, there is no narrative to be told. According to developmental psychologists,  the getting of narrative is essential to a successful social self, which occurs through stages of physical, social, cognitive, representational,  narrative  and  cultural  ‘levels of understanding’.50  It  is  the  child’s narrative  demonstration  of  autobiographical  memory—what  Katherine  Nelson terms  ‘stor[ies]  of  me’—that  reveals  self‐formulation  in  relation  to  ‘explicit  and implicit  social  and  cultural  norms’.51  The  production  of  survivor  narrative  makes clear that there is a complicated paradox in how narratives become both the sign of survival  and  the  means  through  which  to  survive.  It  is,  however,  in  the normativising  capacity  of  narrative  that  the  ‘me‐ing’  of  the  migrant  becomes relevant. As revealed through Masszauer’s writing lesson, the migrant’s story is not only told through narrative, but through a narrative that privileges the very getting of  narrative  as  central  to  its  discursive  agenda.  Migrants  must  ‘me’  themselves through  a  narrative  that  presents  the  assumption  or  getting  of  narrative  as  an ultimately civilising gesture. Survival  opens  up  a  secondary  discursive  framework  for  migrant  belonging. While the migrant is neither ‘here nor there’, the survivor‐becoming‐migrant is both neither  here  nor  there,  and  neither  before  nor  after.  Characterised  as  both geographically  and  temporally  split,  the  survivor‐becoming‐migrant  occupies  a subject position that  is both nowhere and not then nor now. It  is  the placement of the  writing  ledger  within  the  archive  and  its  performance  of  the  very  time  that 
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‘cannot count’ that reveals how the archive both creates and restores the necessity for the migrant‐survivor to attain narrative. It is the authenticated temporality of the handwriting  that  lands  it  in  this  way.  The  writing  lesson  sits  within  the  gap  of geographic  (read:  culturally  different)  and  temporal  (read:  evolutionary) dislocation.  It  constructs  the discursive condition whereby  the migrant‐survivor  is to  repeatedly  attempt  access  to  modernity  through  an  impossible  politics  of discursive belonging.  In the pretence of giving the migrant writer the very time that  ‘cannot count’, the  archive  performs  itself  as  a  discursive  saviour  to  a  plight  that  it  has  in  effect generated. Surviving narrative is hence offered as a strategic manoeuvre to counter the strategic subject positionings this collection produces for its speakers. Surviving narrative  becomes  a  complex  challenge  for  migrant  speakers  of  narratives  of survival to both access narrative, and to survive the frameworks that position them within it. 
—AFTERWORDS 
They arrived, the three Bodos, Bondi, Ilus, Kati. Kati would insist on changing 
her  surname as  soon as  she was married, and Bryoni  thought  it was  funny 
that her grandfather was named like a beach. They arrived and even though 
the picture books showed balloons and crowds, the ground felt like air.  
And in Hopewell street. The story about Aunt Sari who moved in and roasted 
the pet duck owned by the tenants before. Jaj Istenem!  [cue: large hand gestures]  
And  the cooked  liver  in  the  fridge. pungent. The  strange ways  these people 
bring with them.  
And what they eat.  
And what they do.  
And what smells from their skins. 
And what was her walk, nowadays. With stockings and sandals and the hair 
washed out as she sewed other people’s clothing. Hair  like straw and veiny 
legs but somehow still very soft hands. 
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Where the Dickens have I been? 
Where the devil have I been? Where 
the hell have I been? Sometimes, in 
this place, I don’t notice a minute for 
one whole hour. 
The final memory is of my grandfather, old, without words. 
g – 
go from this girl 
go 
you silly—silly—silly— 
(enraged)  
the smell of that place 
g 
god 
go 
get gone go 
is it God? 
(the whiskers on the lips) 
We left the room. (Hogy merhetsz).    —  Bryoni Trezise lectures in Theatre and Performance Studies at the University of New South  Wales.  Her  research  investigates  how  contemporary  memory  operates discursively  around  and  affectively  though  bodies,  and  has  been  published  in 
Australian Feminist Law Review, Performance Research and a co‐edited Performance 
Paradigm double issue titled ‘After Effects: Performing the Ends of Memory’.   
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